글을 잘 쓰고 싶다는 마음은 누구나 갖고 있습니다. 하지만 막상 펜을 들거나 키보드를 두드리는 순간, 머릿속이 하얘지고 손이 멈춥니다. "이렇게 써도 되나?", "내 생각이 부족한가?" 같은 불안이 글의 앞을 가로막습니다. 이 글에서는 그런 막연함을 깨고, 글쓰기 실력을 실제로 향상시킬 수 있는 다섯 가지 방법을 진심을 담아 정리합니다. 재능보다는 습관, 감정보다는 실천에 초점을 맞춘, 현실적인 글쓰기 성장법입니다.
1. 글쓰기는 재능보다 ‘근력’이다
많은 사람들이 글을 재능이라고 착각합니다. 마치 문장을 잘 쓰는 사람이 따로 있고, 나는 그 재능이 없다는 듯이 단념하곤 하죠. 하지만 글쓰기는 감각이 아닌 ‘근력’입니다. 반복하고 또 반복하는 동안 자연스럽게 단어의 배열, 문장의 호흡, 글의 구조가 몸에 밉니다.
처음 글쓰기를 시작할 때 우리는 ‘완벽한 문장’을 쓰려 합니다. 하지만 이 욕심이 글쓰기를 어렵게 만듭니다. 완벽하려는 마음이 손을 멈추게 하고, 스스로에 대한 비판을 앞당깁니다. 그러나 중요한 건 완벽한 문장이 아니라 ‘완성된 문장’입니다. 문장이 완성되어야 퇴고도 가능하고, 고칠 거리도 생깁니다.
따라서 하루 10분, 혹은 하루 5문장이라도 써보는 습관을 들여보세요. 일기, 감상문, SNS 글도 좋습니다. 형식보다는 꾸준히 쓰는 행위 자체가 실력을 쌓아주는 가장 기본적인 근력 훈련입니다. 글쓰기는 결국 ‘머리’보다 ‘손’이 기억하게 되는 기술입니다.
2. 읽는 만큼 쓸 수 있다 – 독서의 힘
모든 글의 출발점은 읽기입니다. 내가 써본 문장이 많지 않다면, 누군가의 문장을 많이 읽어보는 것이 그 대안입니다. 글을 잘 쓰는 사람들은 공통적으로 ‘좋은 글을 많이 읽은 사람’입니다. 특히 다양한 문체와 글쓰기 스타일에 노출된 사람일수록 풍부한 어휘력과 구성 감각을 갖고 있죠.
독서는 글쓰기의 영양분입니다. 자주 읽는 장르와 스타일이 결국 자신만의 문장으로 바뀌어 나옵니다. 블로그를 쓰고 싶다면 블로그 글을, 에세이를 쓰고 싶다면 에세이를, 콘텐츠 기획안을 쓰고 싶다면 기획서를 꾸준히 읽어보는 것이 좋습니다.
또한, 책을 읽을 때는 '이 문장은 왜 좋을까?', '이 문단은 왜 설득력 있게 느껴질까?'라고 질문해보세요. 단순히 줄거리나 내용만 기억하는 것이 아니라, 글의 ‘기술’을 분석하면서 읽는다면 그 자체가 글쓰기 훈련이 됩니다.
읽는 글의 양이 쌓이고, 그 안에서 '쓰기의 패턴'을 발견하게 되면, 어느 순간 내 글에서도 자연스럽게 표현의 다양성이 생기고, 글의 흐름이 매끄러워집니다. 좋은 글은 결국 좋은 독서에서 시작됩니다.
3. 주제를 좁혀야 글이 선명해진다
많은 사람들이 글쓰기를 어려워하는 이유는 ‘할 말이 너무 많아서’입니다. 글의 주제가 막연하거나 넓으면, 문장을 시작하는 것조차 어렵습니다. 글쓰기의 핵심은 ‘무엇을 말할 것인가’보다 ‘무엇을 말하지 않을 것인가’를 먼저 정하는 일입니다.
예를 들어 "행복"이라는 주제는 너무 넓습니다. 하지만 "출근길 음악이 주는 작은 행복"으로 좁히면, 바로 장면이 떠오르고 문장이 술술 풀립니다. 이렇게 주제를 좁히는 능력이야말로 글쓰기에서 가장 실용적인 기술입니다.
하나의 글에는 하나의 중심 메시지만 있어야 독자가 집중할 수 있습니다. 글을 쓰기 전, ‘이 글에서 독자가 딱 한 줄만 기억한다면, 어떤 내용이어야 할까?’라는 질문을 던져보세요. 이 질문은 글의 방향성을 선명하게 잡아줍니다.
그리고 구조적으로도 초반에는 도입–전개–결론 3단계로 글을 쓰는 습관을 들이는 것이 좋습니다. 도입에서는 문제를 던지고, 전개에서는 자신의 생각이나 경험을 풀고, 결론에서는 메시지를 정리하는 식입니다. 복잡한 글은 어렵습니다. 단순한 글이 강합니다.
4. 글쓰기는 심리전이다 – 비교 대신 관찰
글쓰기를 어렵게 만드는 가장 큰 심리적 장애물은 ‘비교’입니다. 우리는 자꾸 다른 사람의 글을 보며 나의 글이 부족하다고 느끼고, 결국 ‘나는 안 되겠구나’라는 결론에 도달합니다. 이때 가장 필요한 것은 비교가 아니라 ‘관찰’입니다. 타인의 글을 부러워하지 말고, 나의 글을 분석해보세요.
내가 어떤 표현을 자주 쓰는지, 어떤 문장에서 흐름이 끊기는지, 어떤 문장이 읽히기 어려운지를 ‘독자의 눈’으로 다시 읽어보는 것입니다. 그렇게 자기 글을 다시 읽는 능력이 생기면, 퇴고도 훨씬 효과적으로 할 수 있습니다.
또한, ‘내가 쓴 글’에 애정을 가지는 것도 중요합니다. 서툴러도, 조금 유치해 보여도, 그것은 지금의 내 생각과 감정을 담은 고유한 기록입니다. 그 소중함을 느낄 수 있어야 계속해서 쓸 수 있습니다.
마지막으로, ‘나는 글쓰기를 할 자격이 있을까?’라는 질문을 스스로에게 던지지 마세요. 누구나 자신의 생각을 표현할 권리가 있습니다. 글은 잘 쓰는 게 아니라, ‘써 나가는’ 것입니다.
5. 글은 퇴고에서 완성된다
글쓰기의 완성은 퇴고에서 결정됩니다. 첫 문장이 엉성해도 괜찮습니다. 중요한 건 썼느냐, 그리고 다시 읽고 다듬느냐입니다. 퇴고는 글에 숨을 불어넣는 과정이며, 그 안에서 글의 품질이 확연히 달라집니다.
퇴고를 효과적으로 하기 위한 팁은 '시간을 두고 다시 읽는 것'입니다. 적어도 하루 정도 지나서 글을 다시 보면, 전날에는 보이지 않던 문제점들이 보이기 시작합니다. 반복된 단어, 길고 늘어진 문장, 문맥이 불분명한 문장 등을 객관적으로 바라볼 수 있게 됩니다.
두 번째 팁은 ‘소리 내어 읽기’입니다. 소리 내어 문장을 읽으면 호흡이 끊기는 부분, 말이 어색한 부분이 바로 귀에 들어옵니다. 글을 읽는 행위와 듣는 행위는 뇌의 다른 영역을 자극하기 때문에 이중 점검 효과가 있습니다.
세 번째는 누군가에게 보여주는 것입니다. 친구든, 독자든, 글쓰기 모임이든 타인의 피드백은 자신이 보지 못한 시각을 제공합니다. 물론 모든 피드백을 다 수용할 필요는 없지만, 반복되는 피드백은 ‘내 글의 패턴’을 알려주는 소중한 힌트가 됩니다.
퇴고는 글쓰기의 마지막이 아니라, 글의 ‘진짜 시작’입니다.
결론: 글쓰기는 결국 ‘계속 쓰는 사람’의 이야기다
글쓰기는 정답이 없는 여정입니다. 어떤 날은 술술 써지고, 어떤 날은 한 문장도 버겁습니다. 하지만 중요한 건 멈추지 않는 것, 그리고 스스로의 글을 사랑하고 믿는 것입니다.
당신의 글은 아직 완벽하지 않을 수 있습니다. 하지만 그 문장은 당신만이 쓸 수 있는 고유한 생각이고, 감정이고, 기록입니다. 글은 시간이 필요합니다. 매일 단 한 줄이라도 써보세요. 그 꾸준함이 쌓일 때, 글쓰기 실력은 반드시 당신의 것이 됩니다.